Kesusilaan sialan! Manual Carreño sialan! Karena dia, tubuhnya ditakdirkan untuk Wither sedikit demi sedikit, tanpa obat apa pun. Dan Pedro sialan, sangat layak, sangat benar, sangat jantan, jadi ... sangat dicintai! -Tita
(Damn decency! Damn Carreño manual! Because of him, his body was destined to wither little by little, without any remedy. And damn Pedro, so decent, so correct, so manly, so... so loved! -Tita)
Dalam narasi, Tita mengungkapkan frustrasi yang mendalam mengenai harapan masyarakat dan pengaruh manual Carreño pada hidupnya. Dia merasa terjebak oleh standar kesopanan yang kaku yang menentukan tindakan dan emosinya, yang mengarah pada kemunduran yang lambat tentang semangat dan kesejahteraan fisiknya. Keterbatasan yang diberlakukan oleh tradisi telah membuatnya tidak berdaya, menyalakan kemarahan dan kebenciannya.
Ratapan Tita juga menyoroti perasaannya yang kompleks terhadap Pedro, yang mewujudkan kualitas ideal kejantanan dan kebajikan, namun tetap jauh karena kewajiban keluarga dan norma -norma sosial. Terlepas dari kesopanannya dan cinta yang ia inspirasi, kerinduan Tita akan koneksi otentik sangat kontras dengan kendala yang membatasi dia. Konflik ini menggarisbawahi interaksi tragis antara cinta, tugas, dan kebebasan pribadi dalam hidupnya.