Seprai saya tidak pernah sebersih beberapa bulan terakhir ini. Saya hampir tidak memakainya lagi sebelum sesuatu yang lain terjadi dan saya dengan tergesa-gesa merobeknya dan memasukkannya ke dalam mesin cuci dengan sabun dalam jumlah ganda dan semua tombol "ekstra" ditekan: pencucian ekstra, bilas ekstra, air ekstra, putaran ekstra, perlindungan ekstra terhadap hal-hal yang terjadi di malam hari.
(My sheets had never been so clean as they had in the past few months. I hardly got them on again before something else happened and I was feverishly ripping them off and stuffing them in the wash with double amounts of soap and all the "extra" buttons pushed: extra wash, extra rinse, extra water, extra spin, extra protection against things that go bump in the night.)
Dalam beberapa bulan terakhir, kebersihan seprai saya mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tampaknya hanya beberapa saat setelah saya menaruhnya di tempat tidur, terjadi kejadian tak terduga, yang mendorong saya untuk segera menanggalkannya. Siklus mencuci yang tiada henti ini telah menjadi rutinitas, dan seprai saya sering kali mengalami proses pembersihan yang intensif.
Saya mendapati diri saya menggunakan beberapa pengaturan pada mesin cuci untuk memastikan hasilnya bersih. Saya menambahkan sabun ekstra dan mengaktifkan berbagai fitur seperti siklus pencucian, pembilasan, dan putaran ekstra, semuanya demi kebersihan sempurna. Keinginan aneh untuk melindungi seprai saya dari ancaman yang tak terhitung menyoroti perpaduan antara kecemasan dan kepedulian yang tampaknya saya terima selama masa-masa kacau ini.
