Tolong jangan tinggalkan aku, pikirnya. Dia tidak sanggup hidup tanpa Alli. Dia menyadari betapa dia bergantung padanya dari pagi hingga malam. Dia adalah satu-satunya percakapannya. Satu-satunya senyumannya. Dia menyiapkan makanan mereka yang sedikit dan selalu menawarkannya terlebih dahulu, meskipun dia bersikeras agar dia makan terlebih dahulu. Mereka bersandar satu sama lain saat matahari terbenam. Menggendongnya saat mereka tidur terasa seperti hubungan terakhirnya dengan kemanusiaan.
(Please do not leave me, he thought. He could not bear a world without Alli. He realized how much he relied on her from morning until night. She was his only conversation. His only smile. She prepared their meager food and always offered it to him first, even though he insisted she eat before he did. THey leaned on each other at sunsets. Holding her as they slept felt like his last connection to humanity.)
Dalam momen refleksi yang mendalam, protagonis bergulat dengan ketakutan kehilangan Alli, mengakui betapa integralnya dia dalam hidupnya. Dia menghargai kehadirannya, menyadari bahwa dia bukan hanya teman tetapi satu -satunya sumber kegembiraan dan komunikasinya sepanjang hari. Ikatan mereka terbukti dalam cara mereka berbagi makanan sederhana mereka, dengan Alli selalu memprioritaskannya meskipun protesnya. Ketergantungan ini menyoroti pentingnya hubungan mereka dalam keberadaan yang jarang.
Keintiman yang mereka bagikan lebih lanjut digarisbawahi selama saat -saat tenang, seperti ketika mereka bersandar pada satu sama lain saat matahari terbenam. Ketika mereka tertidur, pelukannya menjadi hubungan vital dengan dunia di sekitarnya, memperkuat gagasan bahwa Alli mewujudkan ikatan terakhirnya dengan kemanusiaan. Tanpa dia, dia khawatir dia akan tersesat dalam kesendirian, menekankan kedalaman ketergantungan emosional mereka satu sama lain di tengah tantangan hidup.