Dia bernafas perlahan; Inilah yang dia miliki, keindahan malam yang mengerikan ini. Dia mendengarkan Yips kecil di kejauhan, sesuatu untuk dimasukkan ke dalam hatinya di samping Phoebes yang hilang dan ketakutan bulan purnama lainnya yang naik tanpa perayaan kecil lagi dari tubuhnya lagi. Dia tetap diam dan mencoba memikirkan anak -anak coyote yang muncul dari rahim hutan dengan mata terbuka lebar sementara kemungkinan terbatas anak -anaknya sendiri menutup mata mereka, akhirnya, di dunia ini.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
Dalam bagian ini, protagonis membutuhkan waktu sejenak untuk menghargai keindahan malam yang gelap, bergulat dengan perasaan kehilangan dan kerinduannya. Hatinya berat dengan kenangan tentang sukacita yang hilang, dilambangkan oleh Phoebes, saat ia menghadapi kenyataan keinginannya yang belum selesai, terutama mengenai keibuan. Bulan purnama berfungsi sebagai pengingat yang menghantui tentang apa yang tidak akan pernah ada, melemparkan bayangan atas refleksinya.
Saat dia tetap diam, dia menyulap gambar anak anjing coyote yang muncul ke dunia, mewakili tidak bersalah dan awal yang baru. Sebaliknya, penutupan kemungkinannya sendiri mencerminkan sifat kehidupan yang pahit dan tak terhindarkan dari perubahan. Penjajaran ini menekankan perjuangannya antara menerima keindahan di sekitarnya dan berduka atas kehilangan pribadinya, menyoroti tema -tema alam, keibuan, dan siklus kehidupan dalam karya Kingsolver.