Log membentang di seberang aliran. Sudah ada di sana selama beberapa waktu. Tongkat, bulu, dan puing -puing tertangkap di cabang -cabang liar yang menonjol dari satu ujung. Aliran mengalir di bawah kayu, malas dan kehitaman-hijau, tepat sebelum melebar dan bergabung dengan Sungai Connecticut. Pohon pinus tumbuh tebal di sepanjang satu bank, sementara buluh berbisik di sepanjang yang lain.
(The log stretched across the stream. It had been there for some time. Sticks, feathers, and debris had caught on stray branches protruding from one end. The stream flowed beneath the log, lazy and blackish-green, just before it widened and joined the Connecticut River. Pine trees grew thick along one bank, while reeds whispered along the other.)
Adegan menggambarkan log yang telah menjadi perlengkapan di atas aliran, di mana alam telah meninggalkan bekasnya dengan potongan -potongan puing -puing yang terperangkap di cabang. Log berfungsi sebagai jembatan antara air yang mengalir di bawah dan lingkungan sekitarnya, menunjukkan hubungan antara berbagai elemen lanskap. Aliran, digambarkan sebagai malas dan gelap, akhirnya menyatu dengan Sungai Connecticut yang lebih besar, menyoroti gagasan kontinuitas yang mengalir di alam.
Citra lansekap melukis gambar yang tenang, dengan pohon pinus yang melapisi satu sisi dan alang -alang lembut di sisi lain. Penjajaran pohon -pohon yang kokoh dan buluh yang halus ini mencerminkan keragaman dunia alami, menciptakan suasana yang tenang namun dinamis. Deskripsi ini membangkitkan rasa kedamaian, mengundang pembaca untuk menghargai keindahan dan keheningan pengaturan, karakteristik gaya penulisan Luanne Rice yang menggugah.