Dalam "kartu pos" Annie Proulx, citra jendela rumah yang bersinar di malam hari digambarkan dengan jelas dengan perumpamaan yang menyamakannya dengan melelehkan mentega. Deskripsi ini menciptakan suasana yang hangat dan mengundang, kontras dengan kegelapan di sekitarnya. Ini membangkitkan perasaan nyaman dan keakraban, menunjukkan perlindungan atau rumah yang menonjol dalam kegelapan malam.

Penggunaan perbandingan yang mencolok menyoroti keindahan yang ditemukan di duniawi. Garis ini merangkum esensi rumah, menggambarkannya tidak hanya sebagai ruang fisik tetapi juga sebagai sumber kehangatan dan keamanan di tengah kesunyian. Shimmer of the Windows bertindak sebagai suar, menarik perhatian dan memunculkan rasa damai di lingkungan yang berpotensi sepi.