Dunia dulunya dihantui oleh epitaph buatan sendiri Titus Oates: Saya pergi ke luar dan mungkin beberapa waktu. Yah, kita masuk ke dalam dan mungkin beberapa waktu, kita berada di dalam, dan sudah sebentar. Puisi keberanian digantikan oleh puisi kurungan, seni dari saluran terbuka tanpa akhir yang disusul oleh seni dari kisah yang selalu diceritakan kembali. Penarikan kami yang sukses dari risiko musim dingin membuat pengurangan intensitasnya. Kita semua telah masuk, dan mungkin beberapa waktu.
(The world was once haunted by Titus Oates's self-made epitaph: I am going outside and may be some time. Well, we are going inside and may be some time, we are inside, and have been for awhile. The poetry of courage is replaced by the poetry of confinement, the art of the endless open channel overtaken by the art of the perpetually retold tale. Our successful withdrawal from the risks of winter makes for a lessening of its intensities. We have all gone inside, and may be some time.)
Dalam karyanya "Winter: Five Windows di musim ini," Adam Gopnik merefleksikan pergeseran pengalaman manusia dari keberanian eksplorasi ke keadaan kurungan. Dia merujuk kata -kata pedih dari Titus Oates, membangkitkan rasa tertutup dan bahkan mungkin mundur dari dunia. Ketika masyarakat bergulat dengan tantangan musim dingin, pergeseran ini menyoroti transformasi dalam cara kita terlibat dengan musim dan lingkungan kita.
Metafora pergi "di dalam" menunjukkan tidak hanya kurungan fisik tetapi juga penarikan emosional dan psikologis dari ketidakpastian kehidupan. Pengamatan Gopnik menunjukkan penerimaan keselamatan kolektif yang mengurangi kejelasan yang sering dikaitkan dengan tantangan musim dingin. Daripada merayakan keindahan liar musim dingin, orang -orang telah beralih untuk menceritakan kisah mereka, menekankan narasi ketahanan yang dibentuk oleh batas -batas pengalaman mereka.