Itu adalah desas-desus yang mungkin akan mengikuti orang kaya mana pun yang menyendiri, pikir Virgil, dan pada saat yang sama sangat dibencinya.
(They were the rumors that might follow any rich man who stayed to himself, Virgil thought, and who at the same time was thoroughly hated.)
Dalam "Dark of the Moon," Virgil merefleksikan rumor meresahkan yang sering beredar seputar individu kaya yang lebih memilih kesendirian. Bisikan-bisikan ini berasal dari rasa iri dan kebencian, terutama ketika orang kaya tidak disukai oleh komunitasnya. Dinamika tersebut dapat menimbulkan jaringan spekulasi dan gosip yang kompleks, sehingga membebani mereka yang memilih untuk menjaga jarak.
Penulisnya, John Sandford, menangkap esensi interaksi sosial dan penilaian yang muncul dari kekayaan dan isolasi. Pemikiran Virgil menyoroti bagaimana persepsi publik dapat memutarbalikkan kenyataan, memperkuat ketegangan yang ada, dan menciptakan narasi yang dapat menutupi kebenaran tentang karakter dan tindakan seseorang.