Kami pergi sekitar tengah malam dan berjalan menuruni bukit dalam keheningan. Malam itu lembab, dan di sekelilingku aku merasakan tekanan yang sama, rasa waktu bergegas sementara itu tampaknya diam. Setiap kali saya memikirkan waktu di Puerto Rico, saya teringat akan jam -jam magnet tua yang tergantung di dinding ruang kelas saya di sekolah menengah. Sesekali tangan tidak akan bergerak selama beberapa menit - dan jika saya menontonnya cukup lama, bertanya -tanya apakah akhirnya rusak, klik tiba -tiba dari tangan melompat tiga untuk empat takik akan mengejutkan saya ketika datang.
(we left about midnight and walked down the hill in silence. the night was muggy, and all around me i felt the same pressure, a sense of time rushing by while it seemed to be standing still. whenever i thought of time in puerto rico, i was reminded of those old magnetic clocks that hung on the walls of my classrooms in high school. every now and then a hand would not move for several minutes -- and if i watched it long enough, wondering if it had finally broken down, the sudden click of the hand jumping three for four notches would startle me when it came.)
Dalam "The Rum Diary," narator merenungkan berjalan-jalan larut malam menuruni bukit, diselimuti atmosfer tebal dan lembab. Ketika mereka bergerak dalam keheningan, perasaan dualitas waktu - berkembang namun mandek - menciptakan suasana berat yang beresonansi dalam. Momen ini membangkitkan kenangan jam magnet lama dari sekolah, di mana perjalanan waktu sering terasa ditangguhkan, yang mengarah ke saat -saat terkejut ketika tangan tiba -tiba melompat ke depan.
Rasa waktu ini menciptakan latar belakang kontemplatif untuk narator, menekankan ketegangan antara persepsi dan kenyataan. Di Puerto Rico, waktu mengambil kualitas yang unik, menjadi pendamping dan sumber frustrasi, menyoroti perjuangan untuk memahami sifat pengalaman singkat di tengah aliran hidup yang stabil.