Ketika Anda memiliki harapan sekali, 'Hadley menjelaskan setelah jeda,' selalu sulit untuk melanjutkan setelah Anda menyerah. Tidak sulit untuk menyerah; Bagian itu mudah. Lagi pula, kadang -kadang Anda harus melakukannya. Tapi sesudahnya. . . ' Dia memberi isyarat, mendengus, '. . . Apa yang menggantikan mereka? Tidak ada apa-apa. Dan kekosongannya menakutkan. Itu sangat besar. Itu semacam menyerap yang lainnya; Terkadang lebih besar dari seluruh dunia. Itu tumbuh. Itu menjadi tanpa dasar.
(When you had hopes once,' Hadley explained after a pause, 'it's always hard to go on after you give them up. It's not so hard to give them up; that part is easy. After all, you've got to, sometimes. But afterward . . .' He gestured, grunting, '. . . What takes their place? Nothing. And the emptiness is frightening. It's so big. It sort of absorbs everything else; sometimes it's bigger than the whole world. It grows. It becomes bottomless.)
Hadley merenungkan pengalaman menyakitkan dari melepaskan harapan, mencatat bahwa meskipun mungkin mudah untuk dilepaskan, akibatnya jauh lebih menantang. Kekosongan yang tertinggal tidak hanya kosong; Ini adalah hamparan menakutkan yang memakan segala sesuatu di sekitarnya, membuat seseorang merasa tersesat dan bingung. Rasa kekosongan dapat tumbuh lebih besar dari kehidupan itu sendiri, berubah menjadi kehadiran yang luar biasa yang terasa tidak dapat diatasi.
Kesadaran pedih ini oleh Hadley menggambarkan perjuangan emosional yang mendalam yang dihadapi ketika mimpi dan aspirasi memudar. Daripada membawa penghiburan, tidak adanya harapan mengarah pada rasa kehilangan yang mendalam, ketika individu bergulat dengan mengisi jurang yang tertinggal. Gagasan menghantui tentang kekosongan yang tak terbatas berfungsi sebagai pengingat tentang betapa integral harapannya keberadaan manusia, dan realitas ketidakhadirannya yang meresahkan dapat membuat seseorang terpaut dalam ruang yang luas dan tidak berarti.