Mengapa saya menuliskannya? Untuk mengingat, tentu saja, tetapi tepatnya apa yang ingin saya ingat? Berapa banyak yang sebenarnya terjadi? Apakah ada? Mengapa saya menyimpan buku catatan sama sekali? Sangat mudah untuk menipu diri sendiri pada semua skor itu. Dorongan untuk menuliskan hal -hal adalah yang kompulsif secara khusus, tidak dapat dijelaskan bagi mereka yang tidak membagikannya, hanya berguna secara tidak sengaja, hanya sekunder, dengan cara apa pun paksaan mencoba membenarkan dirinya sendiri.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
Dalam tulisannya, Joan Didion mengeksplorasi kompleksitas menyimpan buku catatan, mempertanyakan motif di balik kebutuhannya untuk mendokumentasikan pengalaman. Dia merefleksikan alasan untuk merekam pemikiran dan peristiwa, memeriksa garis kabur antara memori dan kenyataan. Didion merenungkan keaslian ingatannya dan potensi penipuan diri dalam proses mengingat.
Didion menyarankan bahwa tindakan menulis didorong oleh paksaan yang dalam yang mungkin sulit dipahami orang lain. Sementara dia mengakui manfaat yang tidak diinginkan dari mempertahankan buku catatan, dia menyoroti bahwa dorongan ini sering kali tidak memiliki pembenaran yang jelas. Ini mendorong pembaca untuk mempertimbangkan sifat ingatan dan cara -cara di mana kami mencoba memahami pengalaman kami melalui dokumentasi.