헨리는 겨울, 머리 자르기, 삐걱거리는 편안한 폐허에 지쳤습니다. 자랑스러운 민족 정신을 갖고 있으며 봄(소위 도시에서) 헨리는 가을을 좋아합니다. 그는 회개하지 않는 헨리로서 영원히 타락한 세상에 살 준비가 되어 있을 것입니다. 그러나 눈과 여름은 슬퍼하고 꿈을 꾼다. 이 치열하고 바람이 잘 통하는 직업과 사랑은 헨리의 오랜 세월을 황폐화시킵니다. 양손에 자신의 미친 책을 하나씩 들고, 눈에는 고대의 불을, 머리는 가득 차고, 가슴은 가득 채운 채 앞으로 나아갈 준비를 하고 있다는 것은 놀라운 일입니다.
(Henry is tired of winter, haircuts, and a squeamish comfy ruin—prone proud national mind, and Spring (in the city so called) Henry likes Fall. He would be prepared to live in a world of Fall forever, impenitent Henry. But the snows and summers grieve and dream; these fierce and airy occupations, and love, ravage away so many of Henry's years. It is a wonder that, with one of his own mad books in each hand and all, with ancient fires for eyes, his head full and his heart full, he's making ready to move on.)
이 구절은 삶의 계절과 감정 사이에 갇힌 사람의 복잡한 내면 풍경을 생생하게 포착하고 있다. 가을, 겨울, 여름 등 계절에 대한 반복적인 언급은 안정과 성찰에 대한 열망을 상징하는 명상적이고 우울한 가을의 아름다움에 대한 선호를 강조합니다. 겨울, 머리 자르기 등 변화의 과시로 인한 헨리의 피로는 삶의 혼란 속에서도 친숙함과 편안함을 갈망한다는 것을 암시합니다. "자랑스러운 국민적 정신"과 도시 풍경에 대한 언급은 장소와 유산에 연결된 더 넓은 정체성을 암시하며 깊은 소속감을 불러일으킵니다. 그러나 안정감의 매력에도 불구하고, 그 이미지는 그의 삶의 수년을 소비하는 사랑과 열정에 대한 덧없고 경쾌한 추구에 대한 매력을 드러냅니다. "헨리의 오랜 세월을 파괴했다"는 문구는 그의 정체성에 지울 수 없는 흔적을 남기는 이러한 추구의 소모적인 성격을 강조합니다. 미친 책, 눈을 위한 고대의 불, 가득 찬 머리와 마음을 갖춘 헨리의 최종 이미지는 회복력과 준비성을 암시합니다. 이는 삶의 소란과의 만남에도 불구하고 그가 다음에 올 모든 것을 준비하고 있음을 나타냅니다. 전반적으로 이 인용문은 감정과 계절의 순환적 성격, 과거의 열정과 슬픔의 메아리를 짊어지면서 계속해서 전진하는 인간의 조건에 대한 성찰을 불러일으킵니다.
