나는 이번 주에 딘이 나에게 빌려준 책 세 권을 읽었습니다. 하나는 장미 정원 같았습니다. 매우 쾌적했지만 조금 너무 달콤했습니다. 그리고 하나는 발삼과 당이 가득한 산 위의 소나무 같았습니다. 나는 그것을 좋아했지만 일종의 절망으로 가득 차 있었습니다. 너무 아름답게 쓰여졌습니다. 저는 절대 그렇게 쓸 수 없을 것 같아요. 그리고 하나는 마치 돼지우리 같았어요. 딘이 실수로 그걸 나한테 줬어.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
내레이터는 딘이 빌려준 세 권의 책을 회상하며, 각 책은 뚜렷한 감정과 기억을 불러일으킵니다. 어떤 책은 장미정원처럼 즐겁고 달콤한 독서 경험을 선사하고, 또 다른 책은 웅장한 소나무 숲을 연상케 하는 아름다운 글로 인해 기쁨과 절망을 함께 선사합니다. 화자는 산문을 존경하지만 그에 비해 부적절하다고 느낍니다.
그러나 세 번째 책은 돼지우리에 비유되는 등 불리하게 묘사되어 화자의 마음에 잘 들지 않았음을 나타냅니다. 이러한 정서의 조합은 문학이 독자에게 미칠 수 있는 다양한 영향을 강조하며, 일부 이야기는 감탄을 불러일으키고 다른 일부는 기대에 미치지 못합니다.
