지금은 캘리포니아를 찾기가 어렵습니다. 단지 얼마나 많은 것이 상상되거나 즉흥적인지 궁금해하는 것은 불안해합니다. 우울한 사람의 기억이 얼마나 많은 사람의 기억이 전혀 기억이 아니라 다른 사람의 기억의 흔적, 가족 네트워크에서 나눠진 이야기만을 알 수 있습니다.
(It is hard to find California now, unsettling to wonder how much of it was merely imagined or improvised; melancholy to realize how much of anyone's memory is no true memory at all but only the traces of someone else's memory, stories handed down on the family network.)
이 구절에서 Didion은 향수와 집단 기억의 층들 속에서 실제 캘리포니아를 인식하는 데 어려움이 있음을 표현합니다. 그녀는 개인적인 인식이 상상의 경험과 어떻게 조화 될 수 있는지에 대한 불안한 본질을 반영하여 기억의 진위에 대한 불확실성을 초래합니다. 이 내성은 기억 자체의 본질에 대한 의문을 제기하여 개인적인 경험보다는 공유 된 이야기에서 종종 제작된다는 것을 시사합니다.
Didion의 관찰은 가족과 지역 사회 내에서 공유 된 이야기에 의해 기억이 왜곡되거나 영향을받을 수 있다는 우울한 실현을 강조합니다. 이 개념은 개별 회상이 어떻게 형성되는지에 대한 더 깊은 인식을 불러 일으켜 정체성의 복잡성을 강조하고 동시에 친숙하고 외국인을 느끼는 풍경에 속한다. 궁극적으로 독자들은 기억과 현실 사이의 연약한 연결을 고려하도록 초대합니다.