그런데 뱀파이어는 숨을 쉬지만 가슴은 인간처럼 움직이지 않습니다. 사랑하는 사람의 품에 안겨 당신의 호흡을 그 사람의 호흡과 일치시키려고 노력한 적이 있습니까? 자동으로 수행됩니다. 신체에 문제가 있을 때만 뇌가 관여합니다. 다행스럽게도 누군가의 벌거벗은 가슴에 기대어 있다는 것 외에는 연인의 품에 안긴 듯한 이 상황에는 아무 것도 없었다. 내가 자동차 조수석에 앉아 있었기 때문에 휘발유에 불을 붙여 배기가스를 엉덩이로 뿜어낼 수 없었던 것과 마찬가지로 나는 그와 함께 숨을 쉴 수도 없었습니다.
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
이 구절에서 저자는 뱀파이어의 흥미로운 측면을 강조하며, 비록 숨을 쉬기는 하지만 그들의 호흡 패턴은 인간과 닮지 않았다는 점을 지적합니다. 이러한 세부 사항은 친밀감과 연결성을 탐구할 수 있는 무대를 마련하고 이를 더욱 냉혹한 현실과 대조시킵니다. 사랑하는 사람과 호흡을 맞추려고 노력하는 경험은 인간에게 자연스럽고 본능적인 과정이며, 그러한 순간에 공유되는 감정적 유대에 영향을 미칩니다.
그러나 화자가 현재 처한 상황은 그 친밀한 관계와는 확연히 다르다. 화자는 따뜻함과 애정에 안겨 있는 대신, 기본적인 호흡 행위에 참여할 능력도 없이 다른 사람의 가슴에 기대어 낯선 상황에 처해 있음을 발견합니다. 이 이미지는 상호 작용의 단절과 특이한 특성을 강조하여 물리적으로 가까이 있는 경우에도 고립감을 불러일으키는 동시에 친밀한 순간과 뱀파이어 존재의 독특한 특성을 교묘하게 병치시킵니다.
