todos os outros sabiam que ele tinha mente, sabiam que era capaz de compreender ideias. O que as novas pessoas pensarão quando me verem? Eles verão um corpo já atrofiado, curvado; eles me verão andar arrastando os pés; eles vão me ver usar as mãos como patas, segurando uma colher como uma criança de três anos; eles ouvirão minha fala grossa e meio inteligível; e eles presumirão, eles saberão, que tal pessoa não pode compreender nada complicado ou difícil.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
O personagem reflete sobre os julgamentos que novas pessoas farão com base em sua aparência física e limitações. Ele teme que seu corpo atrofiado, movimentos desajeitados e fala pouco clara levem os outros a subestimar suas capacidades mentais. A profunda preocupação reside no forte contraste entre a sua condição física e a sua compreensão real de ideias complexas.
Essa luta interna destaca a desconexão entre a forma como as pessoas o percebem e sua verdadeira inteligência. Enfatiza um tema mais amplo de suposições sociais sobre os indivíduos com base em atributos visíveis, revelando a dor de ser incompreendido e a frustração de não ser reconhecido pelas próprias capacidades mentais, apesar dos desafios físicos.
