Pois agora que não podiam ficar juntos, deviam estar infinitamente separados, e o que antes era seguro e inabalável era agora frágil e insubstancial; a partir do momento em que não estamos mais juntos, Alai é um estranho, pois agora ele tem uma vida que não fará parte da minha, e isso significa que quando eu o vir não nos conheceremos.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
A citação destaca a distância emocional entre dois personagens que antes eram próximos, mas agora se encontram fragmentados devido à separação. A certeza da ligação entre eles se transformou em um vínculo delicado e incerto. O palestrante percebe que o tempo que passaram separados criou uma divisão significativa, transformando o relacionamento deles em algo desconhecido.
Esse sentimento enfatiza o tema do isolamento e da mudança nos relacionamentos. A reflexão do personagem revela uma profunda ansiedade em relação ao futuro e a desconexão que pode advir de viver vidas separadas. A constatação de que podem já não se reconhecer um ao outro sublinha os desafios de manter a intimidade face à mudança inevitável.
