Ele brincou com a ideia de tentar ser como os outros meninos. Mas ele não conseguia pensar em nenhuma piada, e nenhuma delas parecia engraçada. De onde quer que viessem as risadas, Ender não conseguia encontrar tal lugar em si mesmo. Ele estava com medo, e o medo o deixou sério.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
Em “Ender’s Game”, o protagonista, Ender, enfrenta o desafio de se adaptar aos seus pares. Ele considera imitar o comportamento de outros meninos, especialmente sua capacidade de fazer piadas e rir. Apesar de suas tentativas de se conectar, ele sente uma desconexão inerente, enquanto luta para encontrar humor dentro de si mesmo. Essa incapacidade de ressoar com o riso aprofunda seu isolamento.
O comportamento sério de Ender está enraizado no medo, o que inibe sua capacidade de se envolver com outras pessoas de maneira despreocupada. Sua luta interna destaca como o medo pode sufocar a conexão genuína, fazendo com que ele se sinta distante de seus colegas. Consequentemente, esta luta torna-se um tema central no seu percurso, revelando as complexidades da adolescência e a busca pela identidade.
