Eu sei, você está aqui há um ano e acha que essas pessoas são normais. Bem, eles não são. NÃO ESTAMOS. Olho na biblioteca, procuro livros na minha mesa. Os antigos, porque não nos deixam ter nada de novo, mas tenho uma boa ideia do que são crianças, e nós não somos crianças. As crianças podem perder às vezes e ninguém se importa. As crianças não estão nos exércitos, não são COMANDANTES, não governam outras quarenta crianças, é mais do que qualquer um pode aguentar e não ficar louco.
(I know, you've been here a year, you think these people are normal. Well, they're not. WE'RE not. I look in the library, I call up books on my desk. Old ones, because they won't let us have anything new, but I've got a pretty good idea what children are, and we're not children. Children can lose sometimes, and nobody cares. Children aren't in armies, they aren't COMMANDERS, they don't rule over forty other kids, it's more than anybody can take and not get crazy.)
A citação de "Ender's Game" destaca a tensão psicológica colocada sobre os jovens que são colocados em papéis de responsabilidade e autoridade significativas, sugerindo que o ambiente em que habitam está longe de ser comum. O orador reflete sobre o fardo da liderança entre pares, enfatizando que o peso emocional de comandar os outros é demasiado para as crianças suportarem, apontando a grande diferença entre crianças e adultos, especialmente em cenários de elevado stress como a guerra.
Este sentimento sublinha um tema crítico do romance: a perda da inocência e as duras realidades que estes jovens personagens enfrentam enquanto são preparados para o conflito. O reconhecimento de que não são apenas crianças, mas que são empurrados para responsabilidades complexas e muitas vezes sinistras, serve como um lembrete das implicações morais inerentes à utilização de crianças como instrumentos de guerra. Este comentário incentiva os leitores a contemplar os efeitos de tais expectativas no seu bem-estar psicológico.