Ela respirou lentamente; Era o que ela tinha, a beleza desta horrível noite. Ela ouviu pequenos galos à distância, algo para colocar em seu coração além dos Phoebes perdidos e o pavor de outra lua cheia que se eleva, sem mais pequenas celebrações de seu corpo. Ela se manteve parada e tentou pensar em crianças de coiote emergindo do ventre da floresta com os olhos bem abertos, enquanto as possibilidades finitas de seus próprios filhos fecharam os olhos, finalmente, neste mundo.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
Nesta passagem, a protagonista leva um momento para apreciar a beleza de uma noite escura, lutando com seus sentimentos de perda e saudade. Seu coração é pesado com as memórias de alegrias perdidas, simbolizadas pelos Phoebes, enquanto ela enfrenta a realidade de seus próprios desejos inacabados, principalmente em relação à maternidade. A lua cheia serve como um lembrete assustador do que nunca será, lançando uma sombra sobre suas reflexões.
Como ela permanece parada, ela evoca imagens de filhotes de coiote emergindo no mundo, representando inocência e novos começos. Por outro lado, o fechamento de suas próprias possibilidades reflete a natureza agridoce da vida e a inevitabilidade da mudança. Essa justaposição enfatiza sua luta entre aceitar a beleza ao redor dela e lamentar suas perdas pessoais, destacando os temas da natureza, maternidade e ciclo da vida no trabalho de Kingsolver.