Nesta passagem, a protagonista leva um momento para apreciar a beleza de uma noite escura, lutando com seus sentimentos de perda e saudade. Seu coração é pesado com as memórias de alegrias perdidas, simbolizadas pelos Phoebes, enquanto ela enfrenta a realidade de seus próprios desejos inacabados, principalmente em relação à maternidade. A lua cheia serve como um lembrete assustador do que nunca será, lançando uma sombra sobre suas reflexões.

Como ela permanece parada, ela evoca imagens de filhotes de coiote emergindo no mundo, representando inocência e novos começos. Por outro lado, o fechamento de suas próprias possibilidades reflete a natureza agridoce da vida e a inevitabilidade da mudança. Essa justaposição enfatiza sua luta entre aceitar a beleza ao redor dela e lamentar suas perdas pessoais, destacando os temas da natureza, maternidade e ciclo da vida no trabalho de Kingsolver.