Ela pensou em como nunca havia se sentado e teve uma longa conversa com o pai, porque ele também se recusou a falar sobre si mesmo. Outra pessoa deveria falar, ele disse. Se eu não falar, significa que alguém o fará, o que nem sempre se tornou verdadeiro.
(She thought of how she had never sat and had a long conversation with her father because he, too, refused to talk about himself. Someone else should speak instead, he said. If I don't speak, it means someone else will, which did not always turn out to be true.)
A protagonista reflete sobre sua comunicação tensa com o pai, observando que eles nunca se envolveram em uma conversa profunda. Ele parece evitar discutir sua vida pessoal, acreditando que, se ele ficar em silêncio, outros preencherão o vazio com suas palavras. Essa crença, no entanto, nem sempre é verdadeira, deixando lacunas em seu relacionamento.
Essa dinâmica destaca os desafios da conexão entre eles, pois sua relutância em compartilhar cria distância. Os pensamentos e experiências tácitos permanecem, sugerindo que ambos desejam um entendimento mais profundo, mas nenhum deles está disposto a iniciar o diálogo necessário para preencher essa lacuna.