Essa é a Terra, pensou ele. Não um globo com milhares de quilômetros de diâmetro, mas uma floresta com um lago brilhante, uma casa escondida no topo da colina, no alto das árvores, uma encosta gramada subindo da água, peixes saltando e pássaros metralhando para pegar os insetos que viviam na fronteira entre a água e o céu. A Terra era o barulho constante dos grilos, dos ventos e dos pássaros. E a voz de uma garota que falou com ele desde sua infância distante.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
O protagonista reflete sobre a Terra não como um globo enorme, mas como uma paisagem vívida e íntima. Ele imagina um cenário sereno completo com uma floresta, um lago cintilante e uma casa pitoresca aninhada entre as árvores, destacando a beleza e a simplicidade da natureza. Sua descrição evoca imagens da vida com peixes pulando na água e pássaros voando em busca de insetos, retratando um mundo repleto de vitalidade e harmonia.
Esta conexão com a Terra ressoa com os sons dos grilos, do vento e dos pássaros, criando uma sinfonia de vida natural. Isso o lembra de uma menina de sua infância, sugerindo nostalgia e anseio pela inocência e alegria daqueles tempos mais simples. As imagens e os detalhes sensoriais pintam a imagem de um mundo que não é apenas um lugar físico, mas também um reino de memórias e emoções ligadas ao seu passado.
