Naquela noite, embora eu estivesse cansada com o dia, fui ao telhado novamente ... minhas pontas dos dedos descansavam levemente no trilho de madeira. Eu não podia saber se as estrelas eram iguais um ao outro, mas se fossem, então os escuros devem estar longe e mais distantes, e para esses alcances eu atirei minha alma.
(That night, though I was weary with the day, I took to the roof again.... My fingertips rested lightly on the wooden rail. I could not know if stars were equal to each other, but if they were, then the dim ones must be far and farther away, and toward those reaches I hurled my soul.)
Na "esposa de Ahab, de Sena Jeter Naslund, ou The Star-Gozer", o protagonista reflete sobre a beleza e o mistério do céu noturno. Apesar de se sentir cansado do dia, ela sobe para o telhado, buscando consolo entre as estrelas. Seu delicado toque no trilho de madeira simboliza sua conexão com o universo infinito, onde cada estrela tem significado. Ela contempla a distância das estrelas fracas, ponderando se elas compartilham a igualdade com as mais brilhantes.
Esse momento se torna uma metáfora para seu próprio desejo e aspirações, pois ela metaforicamente joga sua alma em direção à vastidão além. Ele captura sua busca pela compreensão e uma conexão mais profunda com o cosmos, revelando seus desejos mais íntimos e as vastas possibilidades que a vida mantém. Através dessas imagens, Naslund ilustra lindamente a jornada de reflexão e esperança do protagonista.