Então, como a cada mês, a cada ano se passava, era como se a memória de você - de nós ... a explosão - estivesse envolvida em um papel de papel fino. ... 'Eu senti como se estivesse olhando através de uma janela para o meu próprio passado e, em vez de ser transparente, minha visão estava se tornando cada vez mais opaca, até que eventualmente o tempo passou. A hora de vir ver que você passou.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
A passagem reflete sobre a passagem do tempo e as memórias desbotadas de um relacionamento querido. O orador expressa como, com o passar dos meses e os anos, suas memórias se tornaram menos claras, quase como se estivessem seladas dentro de delicadas camadas de papel de seda. Essa metáfora ilustra a fragilidade da memória e como ela pode se obscurecer com o passar do tempo.
O orador sente uma sensação de saudade quando percebe que sua conexão com o passado está escorregando. As imagens de olhar através de uma janela significa um desejo de revisitar essas memórias, mas a crescente opacidade representa a distância inevitável que esse tempo cria. Por fim, eles reconhecem que o momento de se reconectar passou, destacando a melancolia de oportunidades perdidas e a natureza agridoce da reminiscência.