O protagonista exibe um gosto pela poesia desde tenra idade, expressando particularmente a admiração por materiais de arquivo que capturam beleza e simplicidade, como visto em sua exclamação sobre um pássaro. Sua exposição precoce à poesia, possivelmente proveniente de uma revista encontrada em uma vila, acende uma paixão que o leva a memorizá -la ansiosamente. Esse interesse pela literatura ilustra sua inteligência e espírito criativo.

Seu talento para memorização agrada à mãe e chama a atenção de Pasha, que reconhece o potencial do garoto e prevê um futuro brilhante para ele como médico. Esse entusiasmo precoce pela poesia destaca a interação entre arte e intelecto em seu desenvolvimento, ressaltando o impacto de nutrir e encorajar em seus anos de formação.