Vocês seres humanos estão sempre se trancando. Células. Masmorras. Algumas das suas primeiras prisões eram esgotos, onde homens se afastaram em seus próprios resíduos. Nenhuma outra criatura tem essa arrogância para limitar a sua. Você poderia imaginar um pássaro aprisionando outro pássaro? Um cavalo prendendo um cavalo? Como uma forma livre de expressão, nunca vou entender. Só posso dizer que alguns dos meus sons mais tristes foram ouvidos nesses lugares. Uma música dentro de uma gaiola nunca é uma música. É um apelo.
(You humans are always locking each other away. Cells. Dungeons. Some of your earliest jails were sewers, where men sloshed in their own waste. No other creature has this arrogance-to confine its own. Could you imagine a bird imprisoning another bird? A horse jailing a horse? As a free form of expression, I will never understand it. I can only say that some of my saddest sounds have been heard in such places. A song inside a cage is never a song. It is a plea.)
Na reflexão sobre o comportamento humano, o autor destaca a dura realidade do confinamento e a arrogância por trás dos indivíduos presos. Ele coloca uma pergunta instigante sobre como outras criaturas nunca confinariam seu próprio tipo, contrastando isso com a tendência humana de criar prisões e células. Isso reflete uma tristeza profunda sobre a maneira como os humanos se tratam, geralmente reduzindo sua existência à de meros prisioneiros.
A noção de uma "música enjaulada" enfatiza a dor e o desejo presente no confinamento. O autor transmite a idéia de que uma música cantada do cativeiro carece de sua verdadeira essência, pois se transforma em um grito de ajuda. Essa representação pungente ilustra o pedágio emocional e psicológico que a prisão inflige, sugerindo que a liberdade é um aspecto vital da expressão e criatividade genuínas.