大卫·米切尔的《云图》中的一句话“读了一半的书就是一场未完成的恋情”，反映了读者与书籍建立的深厚情感联系。它表明，参与故事类似于建立浪漫关系，每翻一页都代表理解和联系之旅中的一步。当一本书仍未读或未完成时，它象征着一段未解决的浪漫，让读者和叙述者都处于渴望的状态。
这个比喻强调了阅读所需的投入；这不仅仅是完成任务，而是让自己沉浸在书页的世界和人物中。正如人际关系通过经历和分享时刻而发展一样，读者也会与他们所参与的故事建立联系。这句话让我们反思充分体验我们选择探索的叙事的重要性，培养文学和生活的完成感。