在《鲁莽的女儿：乔尼·米切尔的肖像》中，大卫·亚菲引用了阿尔伯特·加缪的一句话，探讨了旅行的本质及其与恐惧的内在联系。他断言，旅行通过缺乏熟悉的环境而获得其真正的价值，这会引起不安感和对家的舒适的渴望。这种情绪反应强调了远离我们的根源如何加深我们对经历的认识和敏感度。
当我们冒险进入未知世界时，我们的脆弱状态可能会导致对周围环境的深刻反应。通过这种方式，恐惧和渴望融合在一起，让我们能够更强烈地参与地点和时刻。这种二元性在塑造我们在旅行中对自己和世界的理解方面发挥着至关重要的作用，强化了这样的观念：尽管这些经历充满挑战，但对个人成长来说是无价的。