伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 的阅读清单中的阿尔伯特·加缪 (Albert Camus) 在《笔记本，1935-1951》中出现在这里： 赋予旅行价值的是恐惧。事实是，在某个时刻，当我们远离自己的国家时……我们会被一种模糊的恐惧所抓住，并本能地渴望回到保护旧习惯的状态。这是旅行最明显的好处。那一刻我们很狂热，但也很多孔，以至于最轻微的触摸都会让我们内心深处颤抖。 {强调已添加}
(Albert Camus, from Leonard Cohen's reading list, makes an appearance here, from Notebooks, 1935–1951: What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits. This is the most obvious benefit of travel. At that moment we are feverish but also porous, so that the slightest touch makes us quiver to the depths of our being. {emphasis added})
在《鲁莽的女儿：乔尼·米切尔的肖像》中，大卫·亚菲引用了阿尔伯特·加缪的一句话，探讨了旅行的本质及其与恐惧的内在联系。他断言，旅行通过缺乏熟悉的环境而获得其真正的价值，这会引起不安感和对家的舒适的渴望。这种情绪反应强调了远离我们的根源如何加深我们对经历的认识和敏感度。
当我们冒险进入未知世界时，我们的脆弱状态可能会导致对周围环境的深刻反应。通过这种方式，恐惧和渴望融合在一起，让我们能够更强烈地参与地点和时刻。这种二元性在塑造我们在旅行中对自己和世界的理解方面发挥着至关重要的作用，强化了这样的观念：尽管这些经历充满挑战，但对个人成长来说是无价的。
