在《安德的游戏》中,主角安德·维金在与外星物种的战争中扮演关键角色的训练中,与孤立和巨大的压力作斗争。他的旅程揭示了被视为神童的情感代价以及社会和家庭给他带来的负担。这句话反映了安德最深的爱和同情心如何仅存在于他的梦中,突显了他深刻的孤独和为联系而奋斗。 这种情感强调了小说更广泛的主题,领导力和生存的严酷现实常常掩盖了真正的人际关系。安德的梦是一种逃避,揭示了他对理解和同理心的渴望,而这在他清醒的生活中基本上没有得到满足。叙事探讨了责任与情感幸福之间的冲突,让读者思考伟大的人类代价。