在琼·迪迪翁（Joan Didion）的《魔法思想之年》中，作者反思了夏天的片刻，当时她意识到自己没有收到约翰的任何来信。这种缺席使她感到震惊，尤其是考虑到他们多年来分享的亲密关系。他们的身体分离的罕见性使这种认识更加凄美。 Didion缺乏约翰的信件不仅突出了他们的联系，还强调了她的情绪困扰的深度。这提醒人们可能伴随失落的鲜明空虚，当她在记忆和共同生活的现实中导致她的悲伤更加明显。