在奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》中,主角安德·维金在执行严格的军事训练计划时经历了巨大的压力和孤立,该训练计划旨在为他与外星物种的战争做好准备。这句话凸显了他的脆弱性和他所面临的情感动荡,因为他在巨大的压力下努力应对失去理智的恐惧。 安德的恳求反映了他根深蒂固的恐惧和对他的期望的负担。当他在恶劣的环境中努力维护自己的个性时,这一刻概括了更广泛的主题:孤立、过度压力的后果以及在动荡的世界中寻求自我理解。