在《阿尔文·杰尼曼》中,奥森·斯科特·卡德表达了对历史的深刻反思。他认为,历史并没有被整齐地包裹起来,也不容易被理解。相反,它充满了复杂性和未解决的问题。就像磨损的丝带一样,历史事件和叙述常常给我们留下无法整齐地绑起来的松散的末端。 这种观点让读者认识到,过去充满了成就和斗争。这个比喻强调了这样一种观念,即理解历史需要解决其错综复杂且往往混乱的现实,而不是寻求简单的结论或整洁的解决方案。