文本反映了与离开一个人的家园及其对身份和归属感的影响相关的复杂情绪。它讨论了各种文学人物的观点，例如约瑟夫·布罗德斯基，纳博科夫和康拉德，他们宁愿离开自己的国家寻求慰藉。他们面临着令人心碎的现实，即返回意味着面对损失和变化，因为珍惜的回忆和地方常常消失。这说明了移民带来的深刻脱节感。
相反，像德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）和鲍里斯·帕斯特纳克（Boris Pasternak）这样的声音提出了保持与一个人的根源相连的重要性。他们警告说，离开会破坏重要的联系，使一个像空心树干一样毫无生气的人。这给个人造成了一个困境，因为由于各种压力，由于各种压力而无法返回他们曾经认识和爱的人，这会陷入困境。作者Hisham Matar封装了这场斗争，质疑在离开和返回时应该做什么充满痛苦。