威廉·S·伯洛斯（William S. Burroughs）在他的书《绘画和枪支》中表达了一种创造艺术的愿望，使超越代表并成为其自己的实体。他将自己的艺术过程与保罗·克莱（Paul Klee）的艺术过程进行了比较，强调了将他的工作注入活力和自主权的重要性。这种追求并非没有风险； Burroughs承认创造出足以挑战艺术家和观众的强大事物的固有危险。
Burroughs愿意拥抱创造这种艺术带来的潜在危险。他认为这种危险是创意旅程中不可或缺的一部分，反映了对他的手艺的深刻承诺。他的野心表明，真正的艺术性不仅涉及安全或安慰，而且是面对推动表达界限的挑战。通过这种镜头，艺术成为一种可以激发和转变的活力，与存在的复杂性产生共鸣。