在奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》中,主人公安德·威金在应对领导重担和自己行为的后果时表达了强烈的情感。他恳求道:“我不想伤害他!”揭示了他内心的挣扎和避免给他人造成痛苦的愿望,在训练的严酷现实中展现了他的同情心。 安德的沮丧在他的哀叹中流露出来:“他为什么不让我一个人呆着!”这句话反映了他的孤立感和面临挑战所带来的压力。故事强调了安德与生俱来的善良与强加给他的期望之间的冲突,强调了一个孩子在残酷环境中面临的道德困境。