主角反思了其他选择流行小说而不是大量文学的繁忙生活。他认为这种偏爱是肤浅的标志，表明个人过于全神贯注于每日责任，无法参与更深刻的工作。这种想法对那些他认为智力上刺激性较低的材料的蔑视。
他认为，这种选择更加渴望有意义的联系和理解，但人们选择了舒适和易于使用的东西。这些概念暗示了社会倾向避免挑战思想的趋势，而是选择分心的注意力无法满足其对知识和启蒙的真正欲望。