在“屠宰场五”中，主角比利·朝圣者（Billy Pilgrim）在打开棚车的门时会感到脆弱和不适的时刻。在一个几乎戏剧性的场景中，他处于不稳定的位置，在笨拙的角度抬起头来。这些图像描绘了他的痛苦的生动图片，他的身体反应使他的恐惧震惊，强调了他的严重状况和恶劣的现实。
这一刻不仅表明了比利的苦难，而且还暗示了通过提及牛顿的第三运动定律来提及更广泛的因果主题。每个动作都有相应反应的想法与比利在整个故事中的混乱经历产生了共鸣，这表明他的挣扎不仅是个人的，而且是一个更大的相互联系的宇宙的一部分，就像统治世界的物理原理一样。