也许我已经老年了，人们太友善了。人们不友善，会告诉我。 {也许人们已经告诉我，我太老了，不记得}。
(Maybe I am senile already and people are too kind to tell me. People are not kind and would tell me. {Maybe people have told me, and I'm too senile to remember}.)
在约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的书《某事发生》中，叙述者反映了衰老的可能性，质疑别人是否太温柔而无法告知他他的状况。这种内省揭示了深深的不安全感和对失去心理清晰度的恐惧，这引起了人们对衰老和认知能力下降的普遍关注。角色努力应对人们确实可能已经告诉他有关他的状态的观念，但他想知道他的记忆力下降是否会阻止他召回这种对话。
这句话封装了自我意识和否认之间的斗争。它突出了角色的内在恐惧与他对他人友善的看法之间的紧张关系。海勒的作品研究了围绕记忆，老龄化和人际关系的复杂主题，强调个人如何面对他们的脆弱性和承认精神衰落的社会含义。