小城镇的本质在于其独特的节奏，尽管人口波动，但仍保持不变。每个城镇都有自己的性格和氛围，并由其居民的经验和传统塑造。这种心跳是将社区束缚在一起的原因，无论外部变化如何，它都成为一个特殊的地方。
米奇·阿尔伯（Mitch Albom）的“天堂的第一个电话”捕捉到了这种情绪，强调了一个小镇的灵魂不是由它的大小而定义的，而是由人们之间的持久联系。人际关系和共享的历史产生了持久的影响，确保了城镇的心跳继续下去，那些称其为家的人深深地感受到。