在芭芭拉·金斯索尔（Barbara Kingsolver）的小说《露骨》（The Lacuna）的引用中，演讲者反思了他们与社会期望相比，他们为理解自己的欲望而奋斗。他们表达了一种令人困惑的感觉，因为他们无法掌握他人似乎自然想要的东西，从而强调了对归属和接受的渴望。被丢弃的“皱巴巴的心”的图像表明了一个未经认真的感觉和孤独的历史。
然而，当演讲者收到美国人的情书时，演讲者经历了新发现的联系感时的对比。这意味着从隔离到被看到和重视的转变，改变了他们对人际关系和情感成就的理解。它标志着一个人开始找到受到欢迎和被爱的地方的转折点，满足了他们对家庭的深刻渴望。