完全消失的是使她的人，她的方式和思想的记忆。这些细节的预扣就像折磨。当他试图将她带回到脑海时，他听不到声音，他无法想象她的一个方面，她的外表或说话的方式，她的脸，她的走路，她的手势的表情。好像她已经死了，他承担了杀死她的责任。
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
在塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的《鸟鸣：爱与战争的小说》中，一个凄美的主题出现了，角色抓住了遭受亲人的本质的严重损失。定义了她的人性的记忆 - 她的思想，情感和个性的细微差别 - 消失了。这种缺席给他带来了一种折磨，突出了他们曾经分享的深厚联系。回想起她的声音，外表和举止的斗争强调了她一生中缺席的严重性。
当他反思这一损失时，他感到内gui，对她的失踪负责。好像她已经完全消失了，让他独自承担了那个损失的负担。无法重新与她的精神重新建立联系，这使人想起了人际关系的脆弱性和战争的毁灭性影响。这个角色的痛苦说明了失去自己存在至关重要的人的情感损失。