作家只是在书中扮演幻想。他们通常是非常不稳定，棘手的人，伯蒂。作家通常在现实生活中非常糟糕，并且觉得他们必须创造虚构的生活才能弥补这一点。
(Writers just play out their fantasies in their books. They are often very unstable, tricky people, Bertie. Writers are usually very bad at real life and feel that they have to create imaginary lives to make up for it.)
在亚历山大·麦考尔·史密斯（Alexander McCall Smith）的小说《苏格兰的爱》（Love of Scotland）中，角色讨论了作家的本质，他们经常通过自己的创造来导致自己的情感复杂性。这句话表明，作家以讲故事的方式逃脱了幻想，以应对现实中的斗争。这意味着他们的艺术输出可能反映了他们内心的动荡。
该声明还暗示了这样的想法，即这些作者虽然精湛，但可能会发现日常生活具有挑战性。他们对富有想象力的叙事的渴望可能源于处理生活的实用性时不足的感觉。因此，写作成为他们探索替代现实和实现在现实世界中似乎无法实现的野心的一种方式。