在米奇·阿尔博姆的《时间守护者》中，作者反思了时间的本质以及人类与时间的独特关系。与与自然生命节律和谐相处的动物不同，人类是唯一有意识地测量时间并对其施加结构的生物。这种痴迷导致人们不断意识到时间的流逝，从而产生生活在当下的其他生物所不存在的焦虑和恐惧。
人们独自经历对时间流逝的麻痹恐惧的观念揭示了对人类状况的更深刻的评论。鸟类、狗和鹿会继续生存，而不关心几分钟或几小时，而人类对时间的执着却会引发对衰老和生命转瞬即逝的担忧。这种区别强调了意识的负担，如果一个人与当下失去联系，时间意识可能会导致痛苦。