لكنني لم أرها بهذه الطريقة. لم أكن أعرفها أبداً باسم بولين ، والاسم الذي أعطاها لها الوالدين ، أو كـ Posey ، الاسم الذي قدمه لها صديقاتها ؛ فقط كأم ، الاسم الذي أعطيته لها. لم أستطع إلا أن أراها وهي تحمل العشاء على الطاولة مع قفازات المطبخ ، أو مرافقينا إلى زقاق البولينج.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
ينعكس الراوي على علاقتهما بأمهم ، معربًا عن شعور بالوحي حول هويتها. إنهم يدركون أنهم لم يروها إلا من خلال عدسة تجاربهم الخاصة ، كـ "أمي" ، دون الاعتراف بالأسماء والأدوار الأخرى التي شغلتها. هذا القيد في التصور يسلط الضوء على افتقار الراوي لفهم تفردها وراء الأمومة.
يعمق هذا الاعتراف تقدير الراوي لأمهم ، ويكشف عن تعقيد شخصيتها. إنهم يتذكرونها ليس فقط كمقدم رعاية ولكن أيضًا كشخص لديه حياتها وعلاقاتها ،...