واحد آخر في خط طويل ، وهو كيان كئيب من بين العديد من الآخرين مثله ، وهو عدد لا نهاية له تقريبًا من المتأخرات المتضررة في الدماغ. وقال إن الحياة البيولوجية تستمر. لكن الروح ، كل شيء آخر قد مات. آلة رد الفعل. مثل بعض الحشرات. تكرار الأنماط المحكوم عليها ، نمط واحد ، مرارا وتكرارا الآن. مناسب أم لا.
(One more in a long line, a dreary entity among many others like him, an almost endless number of brain-damaged retards. Biological life goes on, he thought. But the soul, the mind-everything else is dead. A reflex machine. Like some insect. Repeating doomed patterns, a single pattern, over and over now. Appropriate or not.)
يعكس المقتطف منظورًا قاتمًا للوجود ، وتصوير الحياة على أنها دورة مستمرة خالية من المعنى. يرى بطل الرواية نفسه على أنه مجرد كائن آخر ضائع من بين العديد ، مما يشير إلى أنه على الرغم من الوظائف البيولوجية المستمرة ، إلا أن هناك غيابًا عميقًا للوعي والفردية. يسلط هذا الشعور باليأس الضوء على الشعور بالوقوع في وجود رتيب ، على غرار كيفية عمل الحشرة على الغريزة بدلاً من التفكير.
تثير هذه النظرة أسئلة حول طبيعة الإنسانية وجوهر الروح. يثير مصطلح "آلة رد الفعل" فكرة الأفراد الذين يتصرفون دون وعي حقيقي ، عالقون في السلوكيات المتكررة. تشير استقالة بطل الرواية إلى أن تكون جزءًا من "كيان كئيب" إلى خيبة أمل عميقة مع غرض الحياة ، لأنها تنتقد فشل العقل في الانخراط بطرق ذات معنى. بشكل عام ، يلتقط شعورًا باليأس وسط استمرار الحياة.