يعكس المقتطف منظورًا قاتمًا للوجود ، وتصوير الحياة على أنها دورة مستمرة خالية من المعنى. يرى بطل الرواية نفسه على أنه مجرد كائن آخر ضائع من بين العديد ، مما يشير إلى أنه على الرغم من الوظائف البيولوجية المستمرة ، إلا أن هناك غيابًا عميقًا للوعي والفردية. يسلط هذا الشعور باليأس الضوء على الشعور بالوقوع في وجود رتيب ، على غرار كيفية عمل الحشرة على الغريزة بدلاً من التفكير.
تثير هذه النظرة أسئلة حول طبيعة الإنسانية وجوهر الروح. يثير مصطلح "آلة رد الفعل" فكرة الأفراد الذين يتصرفون دون وعي حقيقي ، عالقون في السلوكيات المتكررة. تشير استقالة بطل الرواية إلى أن تكون جزءًا من "كيان كئيب" إلى خيبة أمل عميقة مع غرض الحياة ، لأنها تنتقد فشل العقل في الانخراط بطرق ذات معنى. بشكل عام ، يلتقط شعورًا باليأس وسط استمرار الحياة.