أرادت إلقاء اللوم عليه ، لإلقاء اللوم على وجودها كله روتون. لكن رؤية إيثان ، ورؤية والدتها ، ورؤية العالم بعد العالم الذي عرفته ، وأخذتها بطريقة ما إلى القاع ، ونهاية الخداع الذاتي ، والحقيقة التي طغت عليها مثل شرنقة ، وكل ما قالته هو أنني كنت كذلك . وقال الأب الوقت ، لم تكن وحدك.
(She wanted to blame him, to blame her whole rotton existence. But seeing Ethan, seeing her mother, seeing the world after the world she had known, somehow took her to the very bottom, the end of self-delusion, and the truth enveloped her like a cocoon, and all she said was I was so . And Father Time said, You were never alone.)
يتصارع بطل الرواية بمشاعر عميقة ، ويشعر بالرغبة في إلقاء اللوم على الآخرين لمعاناة حياتها. ومع ذلك ، بينما تواجه إيثان ، والدتها ، والعالم المتغير من حولها ، تصل إلى إدراك عميق. هذه اللحظة تقطع خداعها الذاتي ، مما يجبرها على مواجهة الحقيقة الصارخة لوجودها. إنها تشعر بالوزن من تجاربها وكل ما يمكن أن تعبر عنه هو الإحساس بالإرهاق من قبل ماضيها.
في خضم هذا الاضطرابات ، ينشأ وجود مريح ، يرمز إليه الأب تايم ، الذي يطمئنها أنها لم تكن وحدها في صراعاتها. تعمل هذه البصيرة على تسليط الضوء على الطبيعة العالمية لألمها والدعم غير المرئي الذي كان يحيط بها دائمًا. تؤكد السرد على مفاهيم الاتصال والعزاء في مواجهة التجارب الشخصية.