كان يعتقد أن هذه هي الأرض. ليست كرة أرضية حولها آلاف الكيلومترات، بل غابة بها بحيرة لامعة، ومنزل مختبئ في قمة التل، عالياً بين الأشجار، ومنحدر عشبي يؤدي إلى الأعلى من الماء، والأسماك تقفز، والطيور تطارد الحشرات التي تعيش على الحدود بين الماء والسماء. كانت الأرض هي الضجيج المستمر للصراصير والرياح والطيور. وصوت فتاة تحدثت معه من طفولته البعيدة.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
يتأمل بطل الرواية الأرض ليس ككرة أرضية ضخمة، بل كمناظر طبيعية مفعمة بالحيوية والحميمية. إنه يتصور مكانًا هادئًا مكتملًا بغابة وبحيرة متلألئة ومنزل جذاب يقع بين الأشجار، مما يسلط الضوء على جمال الطبيعة وبساطتها. يستحضر وصفه صور الحياة حيث تقفز الأسماك في الماء وتنقض الطيور في الهواء بحثًا عن الحشرات، مما يصور عالمًا مليئًا بالحيوية والانسجام.
هذا الارتباط بالأرض يتردد صداه مع أصوات الصراصير والرياح والطيور، مما يخلق سيمفونية من الحياة الطبيعية. إنه يذكره بفتاة من طفولته، مما يوحي بالحنين والشوق إلى براءة وفرح تلك الأوقات البسيطة. ترسم الصور والتفاصيل الحسية صورة لعالم ليس مجرد مكان مادي، ولكنه أيضًا عالم من الذكريات والعواطف المرتبطة بماضيه.
