هل ستأتي إلى قبري؟ لأخبرني مشاكلك؟ مشاكلي؟ نعم ، هل ستعطيني إجابات؟ سأعطيك ما بوسعي. أليس كذلك دائمًا؟ أتصور قبره ، على التل ، يطل على البركة ، وقطعة أرضية صغيرة تسعة أقدام حيث سيضعونه ، وتغطيته بالأوساخ ، ووضع حجرًا في الأعلى. ربما في غضون بضعة أسابيع؟ ربما في غضون أيام قليلة؟ أرى نفسي جالسًا هناك بمفردي ، وأسلحًا عبر ركبتي ، وأحدق في الفضاء. لن يكون هو نفسه ، كما أقول ، لا أتمكن من سماعك. . . يغلق عينيه ويبتسم. بعد أن ماتت ، تتحدث. وسأستمع.
(You'll come to my grave? To tell me your problems?My problems?Yes.'And you'll give me answers?I'll give you what I can. Don't I always?I picture his grave, on the hill, overlooking the pond, some little nine foot piece of earth where they will place him, cover him with dirt, put a stone on top. Maybe in a few weeks? Maybe in a few days? I see myself sitting there alone, arms across my knees, staring into space.It won't be the same, I say, not being able to hear you talk.Ah, talk . . . He closes his eyes and smiles.Tell you what. After I'm dead, you talk. And I'll listen.)
في المحادثة بين الراوي وموري، هناك تأمل مؤثر حول الموت وطبيعة علاقتهما. يعترف موري بحتمية الموت ويؤكد للراوي أنه حتى بعد رحيله، سيظل هناك بالروح، مستعدًا للاستماع. وهذا يبني شعورًا بالراحة وسط حزن الخسارة، مع التأكيد على أن التواصل يمكن أن يتجاوز الحدود المادية.
يتخيل الراوي زيارة قبر موري، ويشعر بإحساس عميق بالوحدة عند التفكير في عدم القدرة على سماع صوت موري. ومع ذلك، فإن رد موري يشير إلى فهم أعمق...