V výňatku z "Prodigal Summer" od Barbary Kingsolverové se protagonistka odráží na jejím fyzickém stavu a přirovnává jej k pocitu „horkých záblesků“, ale uznává, že to, co zažívá, je spíše o pronikající těžkosti než teplu. Tento pocit přispívá k jejímu pocitu odloučení od její kdysi pulzující existence, když se potýká s přechodem z vitality na to, co vnímá jako čekací doba v životě.

Rozjímání ji vede k přemýšlení o ztrátě přirozených rytmů jejího těla, což naznačuje, že její předchozí zkušenosti s plodností a životními cykly jí poskytly smysl pro účel. Nyní se cítí jako břemeno, „zastaralá žena“ chycená v limbu, zdůrazňuje témata stárnutí a emoční váha, která přichází s pocitem, že je menší než to, co kdysi bylo.