Wir schauen raus, aber was sehen wir wirklich? Spiegelreflexionen unseres eigenen Selbst, unsere blutlosen, schwachen Gemessen, die nichts Besonderes gewidmet sind, sofern ich es ergründen kann. Der Tod ist sehr nahe, dachte er. Wenn Sie auf diese Weise denken. Ich kann es fühlen, entschied er. Wie in der Nähe bin ich. Nichts tötet mich; Ich habe keinen Feind, keinen Antagonisten; Ich bin lediglich ab, wie ein Magazinabonnement: Monat für Monat.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Der Erzähler überlegt die Natur der Existenz und drückt ein Gefühl der Desillusionierung und Selbstbeobachtung aus. Er ist der Ansicht, dass die Reflexionen, die er sieht, nur Darstellungen von sich selbst sind und einen Mangel an Absicht und Vitalität enthüllen. Diese Selbstprüfung führt zu einer Verwirklichung der flüchtigen Natur des Lebens, da er sich immer näher hält.
Während er über seine Sterblichkeit nachdenkt, erkennt er, dass er keinen Feind oder eine direkte Bedrohung gegenübersteht, sondern einem allmählichen Verblassen, ähnlich der langsamen Absage eines Abonnements. Diese Metapher unterstreicht ein tiefes Gefühl des Rücktritts mit der Unvermeidlichkeit des Lebens des Lebens und unterstreicht die ruhige Verzweiflung der Existenz ohne einen bestimmten Zweck.